[musica dalla banda]
[voci sovrapposte]
[musica dalla banda]
[voci sovrapposte]
[in spagnolo] La sinistra unita non sarà mai sconfitta!
[speaker in spagnolo] E' arrivato a questa grande concentrazione
con la gioventù di tutto il paese
il candidato Salvador Allende!
[grida di esultanza]
In compagnia del poeta Pablo Neruda.
[popolo in spagnolo] Neruda, Neruda, il popolo ti saluta!
[Parla spagnolo] Gli anni di Unidad Popular
sono stati un sogno a occhi aperti,
un Paese intero, una società intera innamorata.
C'era un'intensità di vita
che dura per sempre,
l'attimo eterno del momento
in cui la speranza non è per domani, ma oggi, adesso.
[Parla spagnolo] È stato un grande momento
della nostra vita,
il momento più importante che abbia vissuto la mia generazione,
perché pensavamo che avremmo reso questo Paese più felice,
che non ci sarebbe stato più l'analfabetismo,
che la terra sarebbe stata dei contadini,
che gli operai avrebbero avuto una vita migliore.
Facevamo di tutto perché il Paese cambiasse
in senso per noi altamente positivo.
Lavoravamo con i contadini, lavoravamo con gli studenti.
Erano tempi per me indimenticabili.
Tutto quello che ho imparato
più o meno l'ho imparato in quel periodo lì.
E' stata un'esperienza meravigliosa.
Il paese si muoveva e quando uno ha 18 anni, 19, 20 anni
ne fa parte di questi movimenti.
[Parla spagnolo] Era un Paese innamorato di Allende
e di ciò che stava succedendo.
Era fantastico, era giusto, era bello.
- [N.Moretti] E tu? - Io stavo lì, in mezzo alla gente.
Ricordo che all'epoca girai un film che si chiamava "Il primo anno",
che era la ripresa di tutto ciò che succedeva mese dopo mese,
per un anno, il primo anno di Allende.
Era stupendo, era una festa continua.
In campagna, in città, nelle case,
c'era un'allegria che in Cile non avevo mai visto.
[cantano "La Batea"]
L'idea dell'uomo nuovo
di cui aveva parlato Che Guevara
per la possibilità di venir fuori dal sottosviluppo,
di risolvere le ingiustizie che tu vedevi,
qua che erano spaventose.
Una mortalità infantile tremenda.
Io lavoravo a quel tempo a scuola.
Inizialmente alla scuola elementare, avevo appena cominciato
c'erano dei bambini che non venivano a scuola
perché si vergognavano di non avere le scarpe.
Cose che adesso non si immagina nessuno.
L'altra aspirazione era poter avere
l'educazione per tutti i bambini.
E c'è stata.
L'educazione in Cile era gratuita, cosa che oggi non è così.
Durante il governo di Allende era gratuita per l'Università,
per la scuola media, per la scuola elementare.
Dovevi correre
per cercare di capire che succedeva,
come succedeva eccetera.
Volevi tutto ma allo stesso tempo cominciavi a capire
che politicamente non si può tutto in un giorno.
E allora...ci si divideva.
Perché c'erano due politiche,
una che diceva bisogna... "avanzar sin transar",
cioè colpire finché il ferro è caldo,
e gli altri che dicevano: bisogna andarci piano
perché non bisogna spaventare troppo la borghesia.
Perché la borghesia bisogna trattarla bene,
e questa è una politica che è vecchia come il cucco
politicamente da parte di un settore della sinistra.
Noi socialisti, la grande maggioranza del Partito socialista
era per questa politica del "avanzar sin transar",
senza transigere, cioè tu ce l'hai già semi rovesciato l'albero,
che fai, lo raddrizzi o lo metti giù?
Noi pensavamo che bisognava metterlo giù.
[popolo canta]
[parla spagnolo] Un socialismo umanista e democratico,
era questa la scommessa di Allende,
che distingueva il governo di Unidad Popular
da tutti gli altri socialismi esistenti all'epoca,
regimi gerarchici,
molto autoritari, addirittura dittatoriali.
[Parla spagnolo] Per la prima volta
un socialista, con la sua ideologia marxista
arrivava al potere democraticamente, con il voto.
Prima era sempre successo con le armi e cose del genere.
Il mondo ne fu molto colpito e gli americani si spaventarono.
[Parla spagnolo] Gli archivi desecretati della CIA,
il Rapporto Church del Senato degli Stati Uniti,
documentano in modo certo l'intervento statunitense
per impedire l'elezione di Salvador Allende,
finanziando
importanti quotidiani come El Mercurio
e altri settori della destra cilena,
per impedire prima di tutto che Salvador Allende venisse eletto.
Una volta eletto, è dimostrato
dagli stessi documenti americani
il ruolo fondamentale dei soldi americani
nella cospirazione e nella sedizione in Cile.
Perché nei documenti declassificati
Kissinger dice: "Ma il Cile, un piccolo paese dell'America Latina,
anche se sono grandi produttori di rame...
ma il grave problema dell'esperienza di Allende
è il fatto che questo esperimento, questo esempio
possa servire in Francia e in Italia
dove ci sono forti partiti comunisti
che potrebbero proporre questa politica
insieme con settori della Democrazia Cristiana più di sinistra
o anche in Francia altre forze."
I conservatori naturalmente non potevano ammettere
che ci fosse un socialista,
il quale subito cominciò col bloccare i prezzi,
con mezzo litro di latte al giorno per ogni bambino cileno.
Tutte queste forme sociali
a cui nessuno aveva mai pensato prima.
Lui ha nazionalizzato il rame senza indennizzo agli americani
perché diceva: "Avete guadagnato tanto
con il nostro rame che non vi meritate nessun indennizzo."
Cosa che ha mandato su tutte le furie gli americani
e il governo americano che li proteggeva.
Tutto questo ha creato una situazione
di contrapposizione sociale, più che politica,
sociale perché immediatamente il paese
si è trovato spaccato in due.
Non c'era pane, zucchero, olio,
non c'era elettricità...
Non c'era benzina.
La destra aveva cominciato a boicottare tutto.
Quindi, siccome erano i padroni delle fabbriche,
non distribuivano ciò di cui la gente aveva bisogno.
Il governo impose il calmiere sui prezzi degli alimenti.
Quindi la carne non poteva costare più di tanto,
il pane, le sigarette.
Tutte queste cose essenziali per la popolazione,
con i prezzi bloccati, i venditori non le vendevano.
Mettevano tutto al mercato nero e quindi non si trovava.
I beni di consumo erano assolutamente fuori dalla portata di chiunque,
a meno di andare al mercato nero a pagarli molto di più.
ZUCCHERO
[Parla spagnolo] Loro avevano tutti i mezzi di comunicazione,
noi niente.
C'era una campagna aggressiva dei giornali di destra
per dare un'immagine di malgoverno,
un'immagine di incapacità di governare,
un discredito continuo che emergeva dai giornali
con titoli cubitali
in tutte le edicole.
Era una specie di messaggio alla gente che ripeteva continuamente:
questo governo non funziona, ci porta alla bancarotta, va tutto a rotoli.
E noi, da parte del governo, non avevamo alcuna possibilità di replicare,
non avevamo nessun mezzo di comunicazione dalla nostra parte.
E ve lo dico, compagni,
compagni da tanti anni,
ve lo dico con calma, con assoluta tranquillità:
non ho la natura dell'apostolo
e neppure quella del messia,
non ho la vocazione del martire.
Sono un combattente sociale
che ha un compito da svolgere,
che il popolo mi ha affidato.
Ma mi stiano bene a sentire
quelli che vorrebbero far tornare indietro la storia
e tradire la volontà maggioritaria del Cile:
pur senza avere la vocazione del martire,
non farò un passo indietro.
Che lo sappiano: lascerò la Moneda
quando finirà il mandato che il popolo mi ha affidato!
[applausi e grida di esultanza]
Non ho alternative.
Solo crivellandomi di colpi
potranno impedire la mia volontà,
che è quella di realizzare il programma del popolo.
Cercare di modificare tutto il Paese in quelle condizioni
con nemici dappertutto, con il potere economico contro,
con i militari contro, con gli americani contro,
con la televisione contro, era difficilissimo.
Quindi noi sapevamo che alla fine sarebbero intervenuti di forza.
Io ho imparato in quel periodo lì
che la democrazia è una cosa che va bene
finché va bene a quelli che hanno la forza.
Io devo dire che anche se ero molto giovane
tendevo un pochino a... sdrammatizzare.
Perché mi era già capitato tre volte in Italia
di essere convocato per degli allarmi anti golpe.
Mi ricordo una volta una riunione in una pasticceria di Torino
dove mangiammo tantissimi dolci
perché questo gruppo segreto
era stato convocato in una pasticceria.
E quindi tendevo a dire:
"Sì, vabbè, anche da noi si dice che c'è il golpe, poi non c'è..."
[N. Moretti] Oggi, dopo tanti anni, come guardi ai tuoi anni di militanza?
Che domanda...
Io non me la sono fatta questa domanda e va benissimo.
Come guardo i miei anni di militanza?
Belli.
Se c'è qualcosa...
...di bello in questa vita
è poter non solo guadagnarsela degnamente
che già è una cosa grande, ed è tanto,
però anche di farlo per tanti.
Sbagliato o no.
Quel giorno ero in casa, ero con la famiglia che mi ospitava,
la famiglia cilena.
Mi ero alzato presto come sempre, perché dovevo fare una telefonata
alla redazione di "Lotta continua" a Roma
che tenesse conto della differenza di fuso orario.
Avevo degli appuntamenti fantastici,
mi sentivo veramente ormai un grande giornalista,
compreso un appuntamento al palazzo presidenziale della Moneda
dove mi avrebbero dovuto dare il tesserino di giornalista accreditato.
Però fin dal primo mattino
si cominciarono a sentire degli annunci strani alla radio,
le comunicazioni con Valparaíso sono interrotte,
il presidente, che non lo faceva mai, è arrivato di prima mattina
alla Moneda, si attendono comunicazioni straordinarie.
E la prima parte del colpo di stato è avvenuta per radio.
[speaker in spagnolo] Proclama della Giunta militare del governo,
Santiago 11 settembre 1973.
Le Forze armate e la Polizia del Cile dichiarano
che il signor presidente della Repubblica
deve rimettere immediatamente il suo alto mandato
alle Forze armate e alla Polizia del Cile.
[Allende] In questo proclama
si sollecita il presidente della Repubblica a dimettersi.
Non lo farò.
Denuncio davanti al Paese l'incredibile atteggiamento
dei soldati che vengono meno alla loro parola e al loro dovere.
Faccio presente la mia decisione irrevocabile
di continuare a difendere il Cile.
[in spagnolo] Ascoltammo per la prima volta Allende
e ci sorprendemmo molto, abbiamo detto:
"Fanno sul serio, il colpo si Stato ci sarà davvero".
Poi siamo arrivati al nostro studio e abbiamo ascoltato
gli altri due messaggi di Allende
e abbiamo provato prima una sensazione
di sbalordimento, e poi di paura.
A poco a poco tutte e due le cose.
Non sapevamo cosa fare.
Eravamo in cinque nello studio ed eravamo indecisi.
Allora io ho detto al cameraman, Jorge Miller:
"Andiamo alla Moneda a vedere cosa succede, vediamo se si può filmare,
vediamo che possibilità ci sono".
Avremo fatto sì e no 200 metri
e c'erano sparatorie dappertutto,
dalle case si aprivano le finestre
e la gente applaudiva quando sentiva gli spari.
E quando hanno iniziato a passare gli aerei,
ogni volta che passava un aereo era come se qualcuno avesse segnato un gol.
Era terribile.
[Giunta militare in spagnolo] Il palazzo della Moneda
dovrà essere evacuato entro le ore 11.
In caso contrario verrà attaccato dalle Forze aeree cilene.
[N. Moretti] Quanti anni avevi tu nel settembre del '73?
[Parla spagnolo] Sette anni.
[N. Moretti] Hai ricordi di quella giornata?
Sì, me la ricordo perfettamente, sì.
Entrambi i miei genitori
insegnavano nella scuola pubblica.
All'epoca erano separati...
Proprio durante il golpe dovevano separarsi!
Quindi io e i miei due fratelli
vivevamo con la mamma in una casa di Conchalí.
Gli aerei hanno iniziato a passare molto bassi
e i miei fratelli e io ci siamo arrampicati sul muretto
per vedere gli aerei e fare ciao con la mano...
Mia madre ci ha preso di corsa e ci ha chiuso in casa,
ha preso tutti i suoi libri...
Ah, mi commuovo!
Ha preso tutti i suoi libri, li ha messi nel patio,
li ha cosparsi di benzina e li ha bruciati.
[in spagnolo] Una massa di gente che camminava, triste,
tutti in silenzio, una massa di gente che camminava dal centro,
andando verso il sud.
Non correva nessuno, ma quel silenzio...
Poi hanno cominciato a passare gli aerei...
Poi ho visto gli aerei bombardare la Moneda.
Quella è stata una cosa che non avrei mai immaginato.
Quale cittadino si può immaginare
che la sua propria aeronautica
bombardi il palazzo di governo!
[esplosioni]
[Allende] Lavoratori della mia patria:
in questo momento conclusivo,
l'ultimo in cui posso rivolgermi a voi,
ho fede nel Cile e nel suo destino.
Altri uomini supereranno
questo momento grigio e amaro
in cui il tradimento pretende di imporsi.
Sappiate che,
molto prima di quanto si pensi,
si apriranno nuovamente i grandi viali
dove passerà l'uomo libero,
per costruire una società migliore.
Viva il Cile! Viva il popolo!
Viva i lavoratori!
Queste sono le mie ultime parole
e sono certo che il mio sacrificio non sarà vano.
[in spagnolo] Il discorso di Allende
è stato un addio intenso,
che abbiamo vissuto politicamente.
Ascoltandolo, abbiamo capito che non ci sarebbe stata nessuna resistenza,
né militare
né politica.
Ancora non sapevamo
che Allende sarebbe morto,
ma ascoltandolo, siccome lo conoscevamo,
abbiamo capito che dava per finita un'epoca.
Lui ha preferito... al primo posto
ha messo quello di evitare la guerra civile.
Anche quella è una cosa che in quel momento non avevamo capito.
Con la nostra passione rivoluzionaria
probabilmente avremo fatto la guerra civile.
Lui invece ha detto no, io mi tolgo di mezzo,
così non c'è discussione.
E' evidente che il Presidente non c'è più,
non ci sono lealisti, non lealisti...
Pensiamo al futuro.
[in spagnolo] Io sono stato fatto prigioniero dall'esercito
e in quel momento sono tornato da prigioniero a Chile Film.
Ne ero appena uscito.
E da una radiolina che aveva il portiere del luogo
abbiamo appreso tutti costernati,
i soldati, i sergenti, i prigionieri come me,
il portiere, tutti quelli che si trovavano lì,
della morte del presidente.
Ricordo un gesto.
Il sergente che comandava il plotone che mi teneva prigioniero,
che si toglie l'elmetto e dice:
"Merda, che stiamo facendo?"
[speaker in spagnolo] Vai, vai!
Ecco, lì stanno mettendo ora il corpo disteso
dell'ex presidente della Repubblica, Salvador Allende,
in un'ambulanza dell'esercito.
Lo hanno portato fuori passando per la porta di via Morandé 80.
Siamo riusciti a vederlo e possiamo confermare
che il viso è completamente distrutto.
Secondo me è vera quell'ipotesi
che hanno detto anche i suoi, i GAP,
che si sia ucciso lui.
D'altra parte non aveva altro da fare.
Lì stavano entrando, gli hanno bombardato il palazzo.
[in spagnolo] Ho sempre sostenuto che il presidente fu assassinato.
L'ho sempre sostenuto pubblicamente,
l'ho sostenuto anche in un film che si chiama "Allende nel suo labirinto",
e in un altro che si chiama "Allende, il tempo e la storia",
nei quali dico: "No, fu assassinato".
La Storia lo dirà tra 20, 40, 50 anni,
che fu assassinato.
Ci sono molte prove che sia stato così.
La prima sensazione:
uno così non si suicida, muore nel combattimento.
Poi era normale che si fosse suicidato:
hanno bombardato il palazzo,
stavano ammazzando tutti quanti.
Lui in prigione non ci andava, lo ha detto per radio:
"Non esco vivo da questo palazzo."
[Augusto Pinochet] Le Forze armate e la Polizia
hanno agito oggi
al solo scopo patriottico
di far uscire il Paese dal caos
in cui lo stava facendo precipitare il governo marxista di Salvador Allende.
La Giunta manterrà il potere giudiziario
e la sovrintendenza della Corte dei conti.
L'attività delle Camere
è sospesa fino a nuovo ordine.
[in spagnolo] Era la fine di tutta una vita democratica
che di colpo si trasformava in dittatura.
La cosa più impressionante era proprio questa:
non avevamo esperienza né con i militari,
né con regimi dittatoriali,
e questo Paese, che era così libero,
si trasformò di colpo in un Paese atroce.
Per strada c'erano solo militari.
C'era la notte, c'erano gli elicotteri.
Tutta la notte gli elicotteri con i fari abbaglianti
che andavano su tutte le strade di Santiago...
[imita il rumore dell'elicottero]
...a vedere chi c'era in giro.
[in spagnolo] Da una determinata ora della sera
fino a una certa ora del mattino,
non potevano circolare auto, solo veicoli militari.
Chiaramente, questo provoca un clima di paura.
Tutti sapevano
quali erano le camionette che usava la polizia segreta DINA,
quali erano le auto che usava la DINA...
La gente aveva paura.
Sentir suonare il campanello di casa, di notte,
voleva dire il peggio.
[in spagnolo] Avevi paura di uscire.
Dovevi andare a fare la spesa e tornare subito a casa,
non andare in giro, chiuderti in casa.
Quella era la vita nuova, rimanere chiusi in casa.
E quando sono venuti a prendermi, cinque giorni dopo,
siamo andati in caserma e poi mi hanno portato allo Stadio Nazionale.
[Gustavo Leigh] Di fatto, ci sono due campi di detenzione.
Quello nello Stadio Nazionale, che è molto affollato,
ospita poco più di 7.000 persone.
[voci sovrapposte]
Dovevo incontrare il comandante,
però mi sbaglio e non entro nella palazzina dove era il comandante
ma nel corpo dello stadio.
Entro, faccio le scale e vedo lungo tutto un muro
100 persone con le mani così, con la faccia contro un muro,
tutti in silenzio, con due militari.
Allora capisco che non era lì che dovevo andare,
esco e vado in una palazzina e dico:
"Il Ministero degli Esteri mi ha autorizzato a venire qua
e voglio vedere il colonnello comandante."
Allora un giovane tenente ha tirato fuori una P38 e faceva:
"Certo, un uomo si sente realizzato con questa."
Sembrava un film di terza categoria sui nazisti.
E un altro soldato che dice:
"Ehi, sai che si è impiccato uno ieri notte?"
"Eh meglio così, ci risparmiano il lavoro".
A questo livello!
[N. Moretti] Cosa sapevate di quello che succedeva nello stadio,
- delle torture, uccisioni? - Mentre eravamo lì...
...delle uccisioni non si parlava,
anche per difenderci psicologicamente.
Diciamo che i giorni della grande paura
sono stati forse i primi tre o quattro,
quando ancora non ci portavano mai fuori dagli spogliatoi.
Quando ogni tanto sentivamo trambusti assurdi nel corridoio.
Ogni tanto sentivamo qualche sparo,
ma non si capiva da dove veniva.
Poi c'è stata una volta che ci hanno fatto uscire tutti nel corridoio.
E' passato un incappucciato, cioè la spia,
il delatore che doveva guardare tutti
ed eventualmente indicare qualcuno.
[in spagnolo] All'inizio non ci davano niente da mangiare.
Il terzo giorno hanno cominciato a darci una zuppa.
A un certo punto è arrivato un uomo,
ci ha fatto abbassare i pantaloni
e ci hanno messo sui genitali un olio
per evitare la diffusione di pidocchi nello spogliatoio.
Nessuno aveva i pidocchi, ma loro pensavano che li avessimo.
Alcune signore della Croce Rossa
ci lanciavano caramelle, come fossimo scimmie.
Cadevano per terra.
Di notte accendevano la luce,
non si sa perché.
Una mitragliatrice che stava in corridoio
la caricavano e la tenevano pronta a sparare.
[brusio]
Poi, il quindicesimo giorno,
un ufficiale ha pronunciato il mio nome,
io sono uscito e mi sono messo in mezzo al campo.
Saremo stati 20, 30 persone.
Ci hanno detto che eravamo liberi di andare.
Prima di uscire un ufficiale ci ha fatto un discorso,
dicendoci come dovevamo comportarci,
che non bisognava disobbedire agli ordini militari,
che bisognava andare a letto presto,
che non bisognava fare nessuna attività politica, eccetera.
Come fossimo bambini.
Siamo usciti dallo stadio,
ricordo che eravamo quattro o cinque amici,
e ci siamo seduti in strada
perché non sapevamo cosa fare.
Non avevamo soldi per l'autobus, non sapevamo cosa fare.
Dopo un po' ci siamo resi conto che dovevamo andarcene di corsa
perché c'era il coprifuoco.
Quindi siamo saliti sull'autobus, senza pagare,
l'autista sapeva benissimo da dove arrivavamo,
e anche tutto l'autobus.
Quando siamo entrati sono stati tutti in silenzio,
guardavano tutti fuori dal finestrino, così.
[Giunta militare in spagnolo] Si avvisano i cittadini
che ogni atto di sabotaggio
nei confronti di attività nazionali
come imprese, fabbriche,
mezzi di comunicazione o di trasporto, eccetera,
verrà punito in modo severissimo.
[N. Moretti] Oggi che opinione ha del colpo di stato dell'11 settembre
contro un Presidente democraticamente eletto dal popolo?
[in spagnolo] Mi sembra una cosa buona,
l'ho sempre pensato.
Noi militari cileni
ci tenevamo distanti dalla politica in generale.
Non era il nostro ruolo.
Noi militari non ci avvicinavamo mai alla politica,
almeno la mia generazione
e forse la generazione precedente.
Non ci piaceva partecipare alla vita politica.
Ma il Paese era sull'orlo di una guerra civile.
Ricordiamo un po' com'era arrivato al governo:
prima un'elezione democratica, certo,
ma aveva vinto le elezioni con solo il 36% dei voti,
vale a dire che più del 60%...
[N. Moretti] Però questa si chiama democrazia.
Sì, d'accordo.
Noi, difensori assoluti della democrazia!
Si reinstaura la democrazia,
perché il governo militare l'ha ricostruita.
Il suo programma era assolutamente inaccettabile,
attuarlo avrebbe portato a un modello totalitario.
[N. Moretti] Ma c'erano tanti partiti!
Perché dice modello totalitario?
C'erano tanti partiti: Socialista, Comunista, il MAPU,
la Democrazia Cristiana.
Ma quella era la fotografia di quel momento!
Ma dove andava a parare era chiarissimo, era...
Forse non era un governo a partito unico,
forse no, ma l'ideologia era una sola,
l'ideologia marxista-leninista.
[N. Moretti] Lei giustifica i centri di detenzione illegali
come per esempio Villa Grimaldi e giustifica anche la tortura?
Io non giustifico assolutamente la tortura.
[N. Moretti] Ma ci sono state, però
Ce ne saranno anche state, io non ne ho mai viste...
[N. Moretti] Ma nessuno ha visto niente...
Allora la stampa, la televisione, l'opinione pubblica
è tutta una montatura contro la giunta militare?
Io, personalmente, e parlo della mia esperienza personale,
mi sono molto stupito che ci fossero stati
casi del genere quando sono stati condannati
e in effetti ho visto i filmati in cui riconoscevano di aver commesso cose...
Va bene, quelle sono responsabilità individuali,
ma nessuno della Giunta né del governo gliel'ha ordinato o qualcosa di simile.
[N. Moretti] La versione dei militari:
"C'era una guerra civile e siamo stati costretti
ad intervenire..."
No, no, no.
Quella è una bugia, perché quello che c'era erano studenti,
lavoratori, operai organizzati per difendere i posti di lavoro
e per difendere il governo eletto.
Ma non ci sarebbe mai stata una guerra civile
perché dall'altra parte non c'era nulla!
Non c'era un esercito.
Questa è stata la stupidità più grande dei militari
perché non c'era nessun bisogno
di far sparire migliaia di persone, di torturare e altre cose.
Dall'altra parte non c'era nulla.
Non avevamo con che cosa andare davanti alla Moneda!
Il popolo non aveva...
Cioè, in qualche fabbrichetta, qualche scacciacani c'era,
non lo metto in dubbio.
Ci sono state anche quattro o cinque fabbriche
dove si è sparato qualcosa.
Sono atti eroici.
Noi li consideriamo ovviamente atti eroici.
Compagni che ci credevano con tutto il cuore.
E hanno creduto che si poteva anche resistere.
[voci sovrapposte]
Differentemente da molti altri colpi di Stato
quando hanno preso il potere...
...questi hanno voluto sterminare tutti coloro
che avevano collaborato con Allende.
[in spagnolo] I metodi utilizzati in quel decennio,
eliminano anzitutto
il Movimento di sinistra rivoluzionaria e i suoi esponenti principali,
poi il Partito socialista
e i principali dirigenti del Partito comunista, nel 1976.
È una carneficina terribile.
Un assassinio di quadri politici dell'opposizione,
indifesi, questa è la verità, indifesi.
Abbiamo fatto diversi incontri,
fatto piccole cose,
soprattutto per proteggere la gente e per proteggerci fra di noi,
per sapere cos'è successo, chi era nello stadio,
se c'erano delle delazioni.
Su quello anche io ho una mia posizione.
Perché credo che nessuno può resistere alla tortura,
quindi non è condannabile quello
che ad un certo momento può dare il tuo nome.
Il mio nome è stato dato in tortura, io lo so.
Però se quello è servito perché a quel compagno torturato
non gli applicassero per due volte elettricità nei testicoli
non è condannabile.
Non posso dire che ha fatto male.
[in spagnolo] Quando mi vengono a prendere
sanno già che li posso portare dove vogliono arrivare,
quello era il problema.
Chiunque altro avrebbe potuto dire: "Non lo so",
oppure: "Sì, questa persona la conosco"...
Insomma, quello che vogliono è arrivare al comitato politico del MIR.
Ma io non ho mai parlato, non è successo niente.
Sono stata portata direttamente a Villa Grimaldi.
[N. Moretti] Quanto sei stata lì?
A Villa Grimaldi, quella volta sono rimasta 45 giorni,
che vuol dire che per 45 giorni
non ti riconoscono come detenuta, sei semplicemente scomparsa,
vale a dire che la tua famiglia ti cerca dappertutto
e la polizia dice di non averti arrestato, che di te non sanno niente.
[N. Moretti] E se ti va di parlarne, come ti torturarono?
Guarda, la tortura è una...
Ne posso parlare perché noi, le militanti,
soprattutto le donne, parliamo di queste cose
perché è un modo di esorcizzare la paura e il dolore.
Allora, in quella situazione,
anzitutto la cosa strana era
che a spogliarti era una donna, capisci?
E poi ti spostano in questa stanza piena di uomini,
tre o quattro persone,
perché c'è chi esegue e chi si diverte.
Questa è la cosa tragica.
C'erano anche donne che gridavano,
perché ti fanno sdraiare su una rete,
una specie di branda...
un letto
che ha delle fasce d'acciaio.
Reti molto vecchie, sicuramente usate anche in altri Paesi.
Allora, ti legano alla rete per le braccia e per i piedi
e ti danno scariche elettriche,
soprattutto nelle parti umide, nella vagina, sul seno
e ti avvisano che ti interrogheranno
e che, quando sarai pronta a parlare, devi alzare la mano e dirlo
e allora si fermano per farti parlare.
E hanno iniziato a torturarmi.
Il fatto è che nel mio caso ho perso moltissimo sangue.
A un certo punto, io sto aspettando di essere interrogata e torturata,
uno dei tizi mi strappa il nastro adesivo e mi toglie la benda
e io gli dico:
"Per favore, la smetta di strapparmi il nastro adesivo!"
Al che il tizio mi guarda e mi dice: "Ma come, il nastro adesivo...?"
E io: "Sì, perché mi sta strappando tutte le ciglia."
Allora la mia amica, che mi sta accanto, mi dice:
"Che t'importa delle ciglia se ci ammazzeranno?"
E io le dico: "Sì, ci ammazzeranno, ma voglio morire con le mie ciglia!"
Ricordo che mi trovavo lì, bendata
e all'improvviso qualcuno bussa alla porta
e vedo una delle torturatrici che era una che si divertiva,
che quando ti torturavano gridava:
"Dagliene ancora, perché questa sa e non vuole parlare."
Mi dice: "Signora Marcia, perché non esce un attimo,
che le voglio chiedere un favore?"
Io esco, lei mi toglie la benda,
ed era incinta di sette o otto mesi...
Stava per diventare madre, aspettava un figlio.
Stava lavorando a maglia, e allora mi fa uscire per farsi aiutare.
"Lei saprà sicuramente lavorare a maglia", mi dice,
per farsi aiutare a fare un golfino per il suo bebè.
Ecco perché ti dico che è una follia,
perché mi ricordo di essermi seduta accanto a lei
e di averle insegnato a lavorare a maglia,
pensando che magari qualche minuto dopo
mi avrebbe ammazzato.
Mi avevano torturato moltissimo e dopo aver arrestato Carmen Yañez
l'hanno fatta sedere per terra
e le hanno mostrato che fine faceva...
Le hanno tolto la benda per farle vedere la fine che faceva chi non collaborava
e quella persona ero io.
Allora mi sono seduta vicino a lei e le ho detto: "Carmen, non parlare,
altrimenti dovrai vivere tutta la vita con il rimorso
che qualcuno che tu hai denunciato è morto o sparito.
E quello è un gran dolore.
Questo dolore si può superare, ma quel dolore non lo supererai mai più,
perciò non aprire bocca e sta' tranquilla
perché ce ne andremo presto da un'altra parte."
Non so contro chi lotta questo governo.
Contro il popolo del Cile.
E' una cosa stranissima:
un esercito che lotta contro il popolo della sua patria
per imporre una situazione con la forza.
Quello che più ha contato però,
quella che ha fatto il miglior lavoro durante la dittatura
è stata la chiesa cattolica.
Avevamo un cardinale che era una persona meravigliosa
che era l'unico che fermava i militari quando stavano esagerando,
l'unico che si era preoccupato delle persone che sparivano,
delle persone che torturavano.
Le chiese erano diventate rifugio di tutti quelli
che non avevano altre possibilità.
Questo cardinale è stato un po' dimenticato,
Wojtyla l'ha fatto fuori appena ha compiuto 75 anni.
Ma penso che sia stato la personalità più importante
della resistenza cilena.
In quei tempi lì i giovani volevano farsi sacerdoti
perché era talmente
Come posso dire?
Era talmente grande la statura...
...morale di questo prete...
[N. Moretti] Perché ti sei commosso?
[N. Moretti] Come mai ti sei commosso pensando a questo cardinale?
Perché era...
...come devono essere i cardinali.
Io non sono cattolico, sono ateo,
non c'entro niente con questa cosa.
Però quando...una persona...
...merita rispetto,
bisogna darglielo.
[in spagnolo] Ci processano per tortura,
perché siamo criminali, perché siamo delinquenti,
perché siamo sequestratori, perché siamo assassini.
Non è così.
L'esercito, gli ufficiali, i sottufficiali,
sono professionisti che hanno eseguito gli ordini.
Ora, che ci sia stato qualche caso
gestito in modo anomalo...
Sì, c'è stato.
Ma anche la nostra controparte
uccideva gente.
Noi ne abbiamo fucilati,
ci sono state fucilazioni, decise dalla corte marziale.
Le morti ci sono state da entrambe le parti.
Loro ce ne hanno ammazzati molti.
Si parla sempre del numero di morti...
Un morto è importante. Uno.
In Unione Sovietica ci sono stati milioni di morti.
Se parliamo di governi militari, in Argentina ci sono stati 30.000 morti.
Sa quanti ce ne sono stati in Cile? Neanche tremila.
[N. Moretti] Ma lei per quali accuse è stato condannato?
Io sono accusato di omicidio e sequestro di persona.
La mia difesa è sempre stata molto chiara.
Sono 20 anni che dichiaro...
Sono prigioniero qui da 10 anni
e continuo a ripeterlo.
Primo: sono innocente di tutte le accuse che mi sono state mosse,
perché noi siamo stati perseguitati,
giudiziariamente e politicamente.
[N. Moretti] Quindi lei si sente una vittima?
Una vittima. Io sono una vittima.
[N. Moretti] Perché Allende era così pericoloso?
Per me non era pericoloso... Non era pericoloso.
[N. Moretti] Insomma, bombardare La Moneda
Ha violato la giustizia e la legge cilena,
ha violato la Costituzione.
[N. Moretti] Ma lei sente che nella sua vita ha fatto qualcosa
per cui oggi deve chiedere perdono?
Io, Eduardo Iturriaga,
chiedo perdono per tutte le cattive azioni che posso aver commesso.
Io non odio i miei avversari,
come invece i miei avversari odiano me,
perché se adesso si viene a sapere di questa intervista,
diranno: "Quel criminale di Iturriaga", io non sono un criminale.
"Quel torturatore di Iturriaga", io non sono un torturatore.
"Quel sequestratore di Iturriaga", io non sono un sequestratore.
"Né perdono né oblio", dicono loro.
Io invece dico: "Perdoniamoci.
Perdonate voi e perdoniamo noi".
[N. Moretti] Lei per cosa chiede perdono?
Senta, lei non è il giudice
e non è nemmeno il mio confessore.
Lei non è né giudice né prete.
Io non do interviste, ma ho accettato perché il signor Núñez
mi aveva detto che questa sarebbe stata, diciamo, imparziale.
Però non basta che mi diate...
...mi facciate leggere la dichiarazione che ho rilasciato,
perché se la inserite in un contesto che ci danneggia...
...che ci danneggia con qualche brutta parola, per esempio...
Beh, io non sono imparziale.
Io non sono imparziale.
In quel momento suona il campanello.
[imita il suono del campanello]
Cazzo, qui mi hanno seguito!
Invece era una monaca che arriva e dice:
"Tu sei David Muñoz?", le dico: "Sì".
Era in borghese, solo con la crocetta qua.
Dice: "Ti veniamo a prendere che proviamo ad entrare
all'ambasciata italiana". Dico: "Come?"
"Sì, c'è la mia collega là fuori che ci aspetta con un'auto.
quindi devi lasciare tutto, non prendere niente e ci proviamo."
Apro una parentesi: prima, attraverso mio cugino
che aveva chiesto il permesso ai suoi padroni
ed era andato al sud,
avevo saputo che mi cercavano vivo o morto.
Insieme ad altri otto compagni della mia provincia, Cautìn.
Quindi la situazione era molto difficile.
E allora, bene, seguo questa monaca,
vado fuori, entro nella loro macchina,
l'altra ragazza era vestita proprio da monaca,
e cominciamo questa odissea di girare per Santiago.
Io in mezzo ai cesti della frutta e del pane, della verdura
finché siamo arrivati nelle strade vicino all'ambasciata italiana.
A un certo punto la monaca vestita da monaca mi dice:
"Adesso devi scendere, fate finta che siete due fidanzati,
girate tranquillamente per la strada,
ad un certo punto lei ti aiuterà a saltare il muro".
E così è stato, abbiamo camminato un bel po'
e ad un certo punto questa mi dice:
"Guarda, qui sembra che il muro sia più basso".
Mi mette le mani incrociate, io metto il piede,
mi dà una grande spinta, io riesco a prendere il muro
e quando sto già a cavallo sul muro, lei mi grida:
"Ciao, salutami gli altri che ho lanciato prima.
Io mi chiamo Valeria".
[in spagnolo] Noi passavamo per la strada varie volte,
vestiti sempre in modo diverso.
Passavamo due o tre volte al giorno.
Ai due capi della strada c'erano questi blindati,
tipo blindati della polizia,
con quattro poliziotti che passeggiavano di fronte,
perché da questa parte non potevano passare.
Io sono sempre stato scarso in ginnastica, fin da piccolo.
Questo me lo ricordo, posso raccontarlo,
quand'ero piccolo un professore mi disse:
"Un giorno la ginnastica ti servirà."
E in effetti mi sono ricordato di lui.
Siamo andati ad allenarci in uno stadio di quartiere,
dove c'era un muro simile a questo.
Abbiamo detto: "Bene, ci siamo" e abbiamo saltato.
Ci siamo lanciati dalla parte opposta della strada,
ci siamo attaccati al muro...
Ancora oggi non riesco a capire come ho fatto a entrare,
perché ero rimasto a metà, appeso da un lato,
mi tenevo così, in un angolo.
E vedo due persone che si sporgono e mi tirano su.
E quando sono sceso dal taxi,
all'angolo dell'ambasciata, c'era una jeep militare con degli ufficiali
che hanno cominciato a camminare verso di me
e nell'ingresso c'erano due militari, uno a destra e uno a sinistra,
che stavano bloccando...
Io ho visto subito che c'era mio cognato dietro al cancello e ho corso.
Ho fatto una corsa, l'unica volta in vita mia.
Quando il Comitato Centrale
del Partito comunista e della Gioventù comunista
è stato quasi dimezzato, li hanno ammazzati tutti,
questo cerchio si stringe
e una persona della Direzione della Gioventù mi dice:
"Devi andare via non possiamo più..."
E io dico: "Ma io non voglio andare via dal mio Paese!"
E ad un certo punto mi dicono:
"Devi entrare all'ambasciata italiana a Santiago",
che era l'unica ambasciata ancora aperta
che riceveva persone di questo tipo.
E quindi mia madre arriva con mia figlia.
E mi ricordo che lei era vestita con un vestito giallo
che le avevo confezionato io.
Io l'abbraccio e le dico:
"Mamma, tu devi camminare intorno al muro dell'Ambasciata
con la bambina molto in alto
perché a un certo momento qualcuno la prende.
Se senti che dicono di lanciarla tu la tiri sopra il muro."
[sussurrando] Scusami.
All'angolo di via Elena Blanco
con la parte dietro di cui non mi ricordo il nome,
in questo angolo mia figlia è stata lanciata da mia madre
e Freddy, il padre, e altri compagni
l'hanno ricevuta come se fosse un fagotto
che tu butti da un lato all'altro.
Quando mi dicono di saltare il muro,
allora io, che sono stato sempre negato a fare ginnastica,
ma di certo la sopravvivenza è la cosa più forte,
tiro fuori la mia massima elasticità,
allungo il collo e vedo che c'è una piscina
e che ci sono delle persone che stanno prendendo il sole.
Allora io penso: "Caspita, una cosa è essere rifugiato politico
e un'altra cosa è essere ladro."
Perché ho pensato che stavo entrando in una casa privata.
Questa qua è gente...
Allora c'era un giardiniere,
e tutti dopo scherzavano di questo fatto
che io dall'alto dicevo: "Mi scusi...",
le poche parole che sapevo in italiano,
"Mi scusi signore questa è l'ambasciata d'Italia?"
E il giardiniere, molto più intelligente di me,
mi faceva cenno che mi buttassi perché effettivamente era l'ambasciata.
Io ero molto ubbidiente e credulona.
Io credevo a tutto quello che mi dicevano.
Domani entri all'ambasciata d'Italia,
c'è un angolo dietro che è un angolo morto
lì nessuno ti vedrà e lì ti aspettano.
Il giorno dopo mi prende una macchina,
mi porta e mi lascia in quella strada che si chiama via Clemente Fabres.
Io vedo l'angolo morto e vedo un militare fermo lì con la sua arma.
Io vado incontro al militare.
Arrivo all'angolo morto, salto e il tipo mi dice:
"Lei che fa?", ed io: "Salto!"
E comincia a preparare l'arma per sparare.
Sopra l'angolo c'era un albero, mi sembra fosse un melo...
...si dice melo?
Lì sopra c'era seduto un compagno del MIR.
Si chiamava Vergara.
Era seduto mangiando una mela.
E quando io salto, butto la borsa dentro,
mi prende di qui e cadiamo dentro,
mentre il militare sparava.
Non era vero che quello era preparato, capito?
Io dovevo essere più furba,
capire che se c'era uno non lo potevo fare.
Siamo caduti dentro e il colpo è stato fortissimo.
Io ho avuto una gamba rotta.
A lui gli è arrivata una pallottola in una spalla.
Ad un certo punto
c'era una tale corsa alle ambasciate da parte di questi cileni
che erano impazziti dal terrore
e allora saltavano il muro.
Non chiedevano neanche, non entravano in maniera normale.
Lì il muro dell'ambasciata è molto basso,
adesso l'hanno aumentato, gli hanno dato un metro di più.
Adesso sono tre metri, ma a quei tempi era basso,
era un paio di metri
e qualcuno aveva tolto dei mattoni qui e lì
in modo da fare una specie di scaletta
e questi arrivavano, bum, e saltavano dentro.
E qui è venuto il mio caso di coscienza.
Quando ho cominciato a vedere questi ingressi incontrollati,
mi sono chiesto: "Che faccio?"
Avevo chiesto al mio Ministero di darmi istruzioni
su quello che dovevo fare.
Naturalmente si sono ben guardati dal farlo.
E allora io ho deciso di tenerli tutti.
Di non mandare via nessuno.
Con alcune ambasciate
abbiamo collaborato molto, per esempio con gli svedesi.
Molte ambasciate hanno preso rifugiati
però hanno smesso molto prima.
Noi abbiamo continuato più degli altri.
Questo salone era una stanza da letto,
non per una persona ovviamente, ma per 50.
Eravamo in 50 qua, tutte le sere.
Eravamo in tanti, lo spazio era grande.
Io mi sono trovato bene.
Poi c'erano tutti i compagni, molti di loro più vecchi di me
quindi è stata un'occasione per discutere, parlare.
Accumulare esperienza.
C'era una stanza grande, la chiamavamo "la Legua"
che è un quartiere popolare di Santiago
e avevamo dei materassi per terra.
Eravamo due per materasso.
Con l'altro compagno che dormiva con me
eravamo i vicini: lui si voltava di là, io di qua.
Però io avevo la fortuna di avere 20 anni
e a quell'età lì tutte queste cose sono...
...non dico che sono divertenti
perché qualche pensiero c'era, ma non pesano più di tanto.
Io avrei dormito per terra senza nessuna difficoltà.
Molte persone in uno spazio molto piccolo.
Era molto divertente perché c'erano tre piani
e anche un sotterraneo.
Nel sotterraneo c'erano alcune coppie con i bambini.
Poi nella parte che dava verso la piscina
c'erano solo gli uomini... non sposati.
- Si dice "nubili"? - [N.Moretti] Celibi.
Celibi...solo gli uomini celibi.
Poi c'erano le coppie nell'altro piano
e nell'ultimo piano le ragazze nubili.
C'era un via vai. Si correva su e giù tutta la notte.
Non c'era un posto per me per dormire
ed io ho trovato la vasca da bagno dell'ambasciatrice.
Ti chiederai: dormire dentro una vasca da bagno?
E' stato fantastico!
Perché non solo era un posto per dormire.
Era protetto.
Dormire avendo questi muri, io mi sentivo perfetta dentro.
Non mi ha mai fatto male la schiena, niente.
L'ambasciata ha messo un cuoco,
poi noi ci siamo organizzati per aiutarlo.
A turno facevamo i lavapiatti, i tagliapatate,
tutto quello che c'era da fare.
Poi ci organizzavamo per tenere pulito il giardino
che è molto grande,
penso che tu sei stato all'ambasciata, è molto grande.
E quindi provavamo a fare la vita più normale possibile.
C'erano per fortuna anche due psicologi dentro,
a quelli che erano più esagitati gli davano il Valium
per tranquillizzarli.
Vivevamo una vita
che non c'entrava niente con quello che si viveva fuori.
Però eravamo di uno stalinismo!
Ad esempio ricordo che un vecchio signore socialista
è stato espulso dal suo Partito all'interno dell'ambasciata
per indisciplina, perché si è rifiutato di sbucciare le patate.
Ha detto che lui non aveva mai sbucciato patate
e non vedeva perché doveva cominciare lì.
Perché tutti dovevamo fare gli stessi lavori.
C'era gente che era lì da molti mesi,
coppie, giovani anche con il primo figlio
e molta gente non si sopportava tra di loro.
C'era una tensione molto forte.
Io mi rifugiavo un po' in piscina per imparare a nuotare
e altre volte prendevo il bambino di una madre
per farglielo vedere al padre perché loro non si parlavano.
[N.Moretti] Erano tutti e due lì però non si parlavano.
Io portavo il figlio a uno, facevo un po' il responsabile.
[in spagnolo] Non so, saremo stati...
...circa 30 o 40 bambini,
avevamo molta libertà, correvamo dappertutto.
Noi bambini adattavamo
i giochi di strada alla realtà che avevamo davanti.
All'epoca c'era un gioco che si chiamava "sbirri e ladri",
cioè guardie e ladri.
Nell'ambasciata avevamo adattato il gioco,
chiamandolo "il rifugiato e il poliziotto."
E mettevamo sia un ostacolo che un traguardo,
il rifugiato doveva correre e saltare verso il traguardo,
i poliziotti dovevano acchiapparlo, se lo acchiappavano era morto.
Il flusso degli asilati piano piano si è spostato
in persone che scappavano come scappano oggi dall'Africa.
Dalla fame.
Dice, vabbè andiamo a vedere che succede
se proviamo ad andare in Europa e uscire da qua.
Il Ministero degli Esteri
si era preoccupato, non voleva concedere il visto
per paura che diventassero
come quello che oggi si dice "pull factor".
Si dice che non bisogna salvare la gente che muore nel Mediterraneo
perché più ne salvi e più ne arrivano.
Questa è la logica un po' cinica, no?
Mi telefonano e dicono:
"Hanno buttato una ragazza morta dentro l'Ambasciata,
dal muro."
Quando finisce il coprifuoco alle 6, 7 del mattino
vado là e c'è questa ragazza morta.
Allora, che facciamo adesso?
[in spagnolo] Ci vengono ad avvisare
che hanno gettato qualcuno dalla parte esterna il muro.
Allora siamo andati a vedere.
Lui si avvicina, io no, e dice che era Lumi.
E allora...
Questa parte è stata molto...
...molto dolorosa, davvero terribile.
Dopodiché sono venuti e l'hanno portata via.
Più o meno dopo una settimana
sono venuti dalla polizia segreta CNI
a interrogarci tutti,
perché secondo la loro versione c'era stata un'orgia
e nell'orgia l'avevamo uccisa.
[in spagnolo] Lumi era una donna eccezionale, notevole.
Direi che era una delle poche donne
emblematiche combattenti del MIR.
Fu assassinata e lanciata
nel giardino dell'ambasciata italiana in un atto macabro,
con la connivenza e la complicità
dei principali mezzi di comunicazione in Cile,
per far credere che la morte
fosse avvenuta all'interno dell'ambasciata.
Era uno spaventare,
un tentativo di terrorizzare i rifugiati
che se non sbaglio erano 250
di cui molti bambini, donne, vecchi.
Era come dire: guardate che noi vi stiamo col fiato sul collo,
che il muro è basso, possiamo fare quello che vogliamo.
[N.Moretti] Ti ricordi il tuo viaggio verso l'aeroporto dall'ambasciata?
Tremendo. Sì che me lo ricordo.
Il giorno che è arrivato il mio salvacondotto,
dovevi fare una borsa e...uscire dal cancello.
E lì c'era un po' di gente per strada
più un bus che ci aspettava
e tra il gruppo vedo mio fratello che era fuori
e che corre e mi passa 100 dollari, che ho messo qui.
Siamo saliti su un autobus
davanti c'era una jeep con militari e dietro un'altra,
e c'era questa carovana
che passava per Santiago del Cile
con questi 15 specie di naufraghi, sperduti
con questi due camion militari che avevano paura
che qualcuno sarebbe venuto a liberarci.
Non riuscivamo neanche a vedere la città.
Solo davanti perché... hanno obbligato
le macchine dell'ambasciata
a mettere delle finestrine, delle...
Come cazzo si chiama?
Delle tende, delle tende alle finestre.
Quindi non riuscimmo neanche a vedere Santiago.
Quando ci hanno detto che ci avevano dato il lasciapassare
per potere andare via,
mi sono procurato un vestito e una cravatta,
perché dovevamo essere degni di una cosa molto importante.
Però io mi ero fabbricato una sorta di zaino, con un pugno
e me lo portavo appresso.
E l'ho messo nell'autobus
quando stavamo andando verso l'aeroporto
e le macchine lo vedevano.
Era una maniera di salutare,
ma anche di essere presente a livello di lotta politica.
[N.Moretti] Cosa sentivi in quel momento?
Sicuramente ero molto eccitato da questo fatto.
Quei cinque minuti con i nostri familiari furono molto forti.
- [N.Moretti] Dove? - All'aeroporto di Santiago.
Mia madre era cattolica.
Lei pensava veramente che i comunisti
gli stavano rubando il figlio, più o meno.
Lo ha creduto per molto tempo.
Ci hanno portato in un hotel in via Aurelia.
Ci hanno trattato benissimo.
Ci hanno dato dei soldi.
Noi eravamo a Roma per la prima volta.
Io non ero mai andato fuori dal Cile per nessun motivo.
Quindi siamo andati a girare per Roma.
Dopo alcuni giorni sono venuti a offrirci del lavoro
ed io mi sono iscritto immediatamente.
Loro dicevano: "Dall'Emilia rossa offrono lavoro per i cileni."
Allora l'Emilia Romagna era l'Emilia rossa
e io sono andato a finire in un paesino,
si chiama Soliera di 10.000 abitanti
dove il 70% votava direttamente per il PCI.
Quindi loro mi hanno trattato bene.
Il mio primo lavoro era stato di operaio in una porcilaia,
perché essendo studente di agraria
ho chiesto di lavorare in campagna
e loro mi hanno preso proprio in parola.
L'Italia della fine del '73 era un Paese meraviglioso.
Io ho avuto la fortuna di trovare lavoro subito
perché dall'Emilia rossa ce l'avevano offerto.
Mi hanno assunto in regola.
Prima volevano che io facessi l'impiegato nella porcilaia,
però gli operai guadagnavano di più
e allora io ho chiesto di fare l'operaio perché avevo bisogno.
Perché per un anno non potevano ancora venire in Italia
mia moglie e mia figlia e io avevo bisogno di un po' di soldi
e avevo bisogno di un lavoro.
Dopo aver lavorato in porcilaia, ho lavorato in cantina,
ho lavato i piatti, ho lavorato come camionista.
Ho fatto tanti lavori. Non si conosceva il lavoro nero.
Non si conosceva nessuna porcheria.
Io sono un rifugiato, sono nella stessa condizione
di qualunque persona che arriva qui senza nulla
perché questa era la mia condizione.
Io sono arrivato qui senza soldi, sono stato accolto.
Mi hanno permesso di integrarmi.
[in spagnolo] Parlo con il Partito comunista italiano,
che è stato di grande aiuto
e mi assumono in un'industria metallurgica.
Io sono sempre stato un burocrate, lavoravo in ufficio...
Mi assumono in un'azienda metallurgica che si chiama Mamoli,
che fa rubinetti.
[parla in italiano] A Lacchiarella, un piccolo comune di Milano.
E' una ditta grossissima.
E l'uomo impara di tutto, così ho imparato a fondere.
- Ho fatto l'operaio. - [N.Moretti] Dove?
A Milano.
Ho fatto l'operaio, ho fatto anche l'autista
ad un signore che si era rotto una gamba.
Ho guidato per un periodo la sua macchina.
In ogni posto dove ho lavorato
sono sempre stato delegato sindacale dei miei colleghi italiani.
Io ho lavorato in un centro di formazione professionale
per ragazzi disabili. Sono stata la loro coordinatrice.
Credo che la cosa più importante come insegnante
l'ho fatta in Italia e non in Cile.
Proprio in quel posto a Rozzano.
Ho avuto una collaborazione importantissima
con i miei compagni di lavoro.
Ho avuto io l'incarico di gestire questa rete
con degli insegnanti, con dei pedagogisti,
con psicologi e non c'è mai stato nessun italiano
che abbia detto: "Ma perché lei che è straniera e noi no?".
Tutti hanno riconosciuto che io ero capace di fare quel lavoro
e mi hanno appoggiato, sostenuto in questo.
Nel '78 ho cominciato a leggere cose
che non riguardavano solo il Partito comunista,
per cui mi trovavo più lontano dalle file militanti.
Capivo che questo sarebbe durato moltissimo
e mi sono buttato a leggere tutto quello che potevo.
Parlavo con citazioni, perché era una maniera di sostenermi
e mi avvicinai a George Bataille, a Pasolini,
- a Rimbaud... [N.Moretti] Una rivoluzione.
Certo, mi si è aperto un mondo.
Ho cominciato a sentirmi anche responsabile
delle cose che succedevano in Italia.
A vivere la città.
C'era Renato Nicolini, c'era l'Estate Romana,
il teatro, c'era il Beat '72, c'erano le cantine...
Mi si aprì un mondo meraviglioso.
Mi hanno mandato, adesso non mi ricordo...
...in una città, a fare un discorso.
Mi sono trovato lì, avevo 20 anni,
un palasport pieno pieno di gente
questa immensa solidarietà del popolo italiano.
Io non parlavo una parola di italiano
e loro non parlavano una parola di spagnolo.
Io dicevo due cose e la gente applaudiva.
Abbiamo partecipato
ad una enorme manifestazione a Piazza Santi Apostoli
e mi ha fatto molta impressione
vedere in prima fila Gian Maria Volonté,
che era un attore,
in Cile in quell'epoca avevamo del buon cinema
e qui era un attore amatissimo.
Poco prima avevano proiettato in Cile "Sacco e Vanzetti".
Io lo avevo visto qua
e mi ha fatto molta impressione vederlo in prima fila a piangere.
[Gian Maria Volonté] Siamo venuti a raccontarvi un fatto,
che la storia... non vuole ricordare.
Accadde in Cile...
C'era gente che piangeva.
Gente che...quando uno finiva di spiegare
quello che era successo,
ci fossero 100, 50 persone, o 1.000 persone,
era la stessa atmosfera.
Notavi il calore della gente, la solidarietà.
La solidarietà italiana con il Cile
era stata importantissima a livello politico
dei vari partiti dalla Democrazia Cristiana, socialisti,
comunisti, repubblicani.
Importantissima, fondamentale.
E noi, a livello personale, ovviamente
abbiamo ricevuto tanta solidarietà.
A volte sembrava che il golpe fosse successo in Italia
tanto soffrivano gli italiani per quello che era avvenuto in Cile.
Non era la solidarietà solo dei partiti politici,
era la solidarietà...
Quando lavoravo a Modena,
ogni tanto andavo con la mia bicicletta
e c'erano delle persone che mi dicevano:
- "Ehi, ciao, sei cileno?" - "Sì".
"Cosa sta succedendo nel tuo Paese? Hai qualche notizia nuova?"
E soprattutto la grande domanda:
"Cosa possiamo fare?"
Cosa posso fare io come persona
per salvare quella gente dalla barbarie di Pinochet,
per salvare quel paese?
Mi ricordo quando per la strada un uomo di 50 anni
mi fermava e mi chiedeva,
era un uomo che aveva vissuto gli ultimi anni della Resistenza.
Era un uomo che in noi vedeva quegli stessi suoi amici
che erano andati a combattere il nazifascismo.
Perché dal '73 erano passati 30 anni.
Uno di 50 anni era uno che facilmente poteva aver fatto il partigiano.
Io, facendo murales in tutta Italia
mi trovo sempre qualcuno che in quegli anni
ha fatto qualcosa per il Cile.
Io mi trovo sempre con una persona che abita a Napoli,
abita qua, abita là...
"Noi abbiamo fatto questo per il Cile".
E questo è un grande merito di questo popolo.
[voci sovrapposte]
L'Italia ha saputo far sviluppare un movimento così ampio
che tutti i democratici, tutti gli antifascisti
lavorano al fianco della lotta del popolo cileno.
L'Italia è l'unico paese dell'Europa occidentale
che non ha riconosciuto e non riconoscerà la Giunta militare.
[applausi]
[tutti] "El pueblo unido jamas serà vencido".
[N.Moretti] E in Italia, quando sei arrivato,
tu pensavi che presto saresti tornato in Cile?
Tutti abbiamo vissuto per tanti anni con le valigie pronte.
Fin dal primo momento. Ma questo era un sogno.
I primi due anni noi affittavamo un appartamento
e nell'appartamento avevamo le valigie.
E non mettevamo le cose nell'armadio.
Le tenevamo lì perché in qualsiasi momento potevamo partire.
Ossia non ti installavi, non facevi casa.
Eri di passaggio.
Fu molto lenta la situazione.
Forse la prossima settimana, il prossimo mese,
il prossimo anno. Arriva il primo capodanno e poi...
Sarà questo l'anno del ritorno?
Insomma...e comincia a passare il tempo.
[musica]
Sono tanti anni che ci troviamo tutti i cileni d'Italia,
veniamo qui, festeggiamo con un pranzo, un ballo,
una festa, dei cantanti.
[N.Moretti] E sono tutti cileni che ormai vivono in Italia?
Sì, sono cileni che ormai sono radicati qui,
molti sposati con italiani o italiane, hanno figli italiani...
E ormai è difficile distinguere la gente che vive qua da tanti anni,
se siamo in realtà cileni o italiani.
Siamo entrambe le cose.
Noi sempre abbiamo detto che siamo ricchi
perché abbiamo due identità... nazionali.
Io sono cilena per nascita,
con un paese che mi ha trattato da patrigno,
il Cile è stato un patrigno cattivo per me.
E l'Italia è stata una madre generosa e solidale.
Io sono arrivato, come esule, in un Paese
che per me era nuovo sotto tanti aspetti.
Un paese che aveva fatto la guerra partigiana,
un paese che aveva difeso uno statuto dei lavoratori.
Mi sembrava di... essere arrivato in un Paese
che era molto simile a quello che sognava Allende
in quel momento lì.
Oggi viaggio per l'Italia e vedo che l'Italia
assomiglia sempre di più al Cile,
nelle cose peggiori del Cile.
Il mettersi in questa società di consumismo terribile,
dove non te ne frega niente della persona che hai al fianco,
se la puoi calpestare la calpesti.
Questa è la corsa: l'individualismo.
[musica dalla banda]